当代大佬高考往事：马云落榜、刘强东状元、高晓松迟到……
那个年代，考大学极其不易，但纵使前路艰难，仍有一大波人激流勇进，成为了风口上的人才。
今日，2020年高考已经结束，也许，未来的“马云”们，此刻刚刚走出学校大门。
而所有经历过高考的人也都知道，人生，不会由一次高考决定，但会因高考而改变。
你的胸中会有丘壑，你的眼睛装得下星辰大海。
文 | 松奈子
1982年的夏天，马云（点击可查看）干了件连自己都不敢信的事。
他在高考志愿里填下北京大学。
小时候的马云，并不是个被命运眷顾的孩子。太普通了，长得不够好看、被人欺负也常常打别人，成绩还很差。但他就是想填北大。
查成绩那天，命运打了他一耳光——数学成绩只有1分。马云反复确认，才接受这个事实。
大学没考上，只能去干临时工，面试的时候因为长相太差，24个肯德基的应聘者，23个人都被录取了，只有马云被淘汰。
马云只好跑去当秘书、搬运工，踩三轮车帮人送书。送书的时候，捡到了路遥的《人生》。
他在《人生》里读道，“生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心”。
马云像醍醐灌顶般，掉头就去报考了复读班，开始骑着辆旧自行车往返于家和补习班之间。
第二年，马云再次查询成绩，数学总算提高了——但仅仅提高了18分，总分离录取线还差140分。
父母对他叹气，说你不用再考了。马云看着成绩，欲哭无泪。
一个叫俞敏洪（点击可查看）的男生和他有类似的经历。
俞敏洪没马云那么幸运，他的高中求学机会是母亲求来的，隔壁村的女孩退学，俞敏洪才得以补上那个位置。
上高中前，俞敏洪每天面朝黄土开拖拉机，他唯一的想法，就是离开农村。得来不易的高中只读了一年，就仓促参加了高考。
结果当然摔得很惨，英语只考了33分。
母亲喊她回家插秧、割稻，俞敏洪不甘心地干了几个月。他利用业余时间自学，第二年又去参加了高考。
这次他考了55分，但录取线是60分，俞敏洪心中五味杂陈。母亲鼓励他，再去上个英语补习班吧。俞敏洪恳切地答应了。
渴望跑出农村的孩子总是带着一股韧劲，屡战屡败，那就屡败屡战。
而搞文艺的孩子，很多往往更加敏感和不安。
那几年里，落榜的人群中，就夹杂着一小群颇有骨气的文艺知识分子。
余华和俞敏洪同一年参加高考。
他记得教室的黑板上写着八个字——一颗红心、两种准备。两种准备就是录取和落榜。
成绩出来后，余华发现自己属于后一种准备，他落榜了。
他去卫校读了一年，被分配到小镇上的卫生院当牙医。
余华特别不喜欢每天就这么看着别人张开嘴，他说那是世界上最没有风景的地方。这份“没有风景”的工作，他从十八岁开始，干到了二十三岁。
空闲的时候，余华会呆呆地望着窗外的大街，迷茫，手足无措。
为了逃离那个满是疾病、血淋淋的工作，他决定执笔写作。某一个平凡的日子里，他给自己的新书写下了简单的两字书名——《活着》。
很多年后，他在中文版的自序里开头说的第一句话是：“一位真正的作家永远只为内心写作。”
陈忠实一定懂这句话。
1962年落榜后，陈忠实回到老家西蒋村，伤心了整整两个月。他的大学文学梦碎了，他设想好的文学道路变得黯淡。
陈忠实没有复读，在山旮旯里当老师，每个月工资28元，年终才能结算。
他决定自学文学，白天上课，晚上熬夜写作。
破旧的老屋里，只有一盏煤油灯，他能找到什么书就看什么书，每天练习写作，背诵句子，煤油把头发烧焦了，他也常常意识不到。
他笃信，“真正怀了蛋的母鸡，即使没有窝，一边走着路它就下蛋了”。
他把《百年孤独》反复读了很多遍，他想写一本关于白鹿原的鸿篇巨制。
李安（点击可查看）的文艺梦也很大，他要当导演，高一的时候，就想当。
但第一年高考，离录取线差了6分，第二年，差了0.67分。
“二度落榜在我们家有如世界末日，我根本没想到会发生在我身上。”
他把桌上的台灯、书本推到地上，躲到戏院去看电影，那时候国产电影发展薄弱，李安偏爱西方电影里那些如梦如幻的场景。
“那是灵魂第一次获得解放。”
他开始学芭蕾、写小说、练声乐，甚至是画素描。
1978年，李安准备报考美国伊利诺大学的戏剧电影系，父亲十分反感，他说在美国百老汇，每年只有两百个角色，但却有五万人要一起争夺这少得可怜的角色！
李安没听，一意孤行登上了去美国的班机。
从1983年起，李安经过了六年的漫长而无望的等待，做杂事、遭白眼。
那时候，他已经将近三十岁了，还要养家糊口，那一天他对妻子说，我还是去学计算机吧。
妻子摇头，一字一句地对他说：
“安，要记得你心里的梦想。”
“我一直就相信，人只要有一项长处就足够了，你的长处就是拍电影。学计算机的人那么多，又不差你李安一个，你要想拿到奥斯卡的小金人，就一定要保证心里有梦想。“
只此一句，让李安再也没有动过转行的念头。他知道，只有在电影里，才有他的壮阔山河。
80年代初的国内，高考则犹如独木桥上过千军。有太多人，想通过高考改变命运。
经过两次失败后，俞敏洪仍不愿意放弃高考。
和20多个男生挤在一个大房间里，他每天早上五点起来背课文，晚上点着煤油灯做习题，10点半熄灯以后，俞敏洪打着手电在被窝里背单词，一整本英文字典的单词背得滚瓜烂熟。
1980年，俞敏洪第三次进高考考场，仅用40分钟做完了英语试卷。
这一次，他考了95分，总分超过北大录取分数线7分。但俞敏洪不敢下笔填北大，还是老师帮他填的志愿。
8月底，其他同学几乎都拿到了通知书，俞敏洪还没有等来任何通知书，后来终于收到一份通知书，一看写着“北京大学”几个字，拉着几个同学，乐得跑到了马路中间。
“我们就像范进中举一样跑到马路中间又蹦又跳，连大卡车都停下来看我们。”
时间转到1984年，这一年，全国考生迎来了自恢复高考以来数学最难的一年。
马云已经复读到了第三年，白天上班，晚上读夜校。
考前三天，他的数学老师已经彻底失望了，“马云，你的数学一塌糊涂，如果你能考及格，我的‘余’字倒着写”。
考数学那天早上，马云还在背10个基本数学公式。考试时，他就用这10个公式死磕，一个个套。
成绩出来后，他看到自己考了79分。但离录取线还是差了5分。
但命运没有亏待这个不肯放弃的瘦小男孩。那年，杭州师范英语专业正好补招，把他给招进去了。
后来的故事由此开始彻底反转，马云在学校里成为了学生会主席，风生水起。
获得香港大学名誉社会科学博士学位时，马云感慨道：
“我考了三次才考进大学。我做梦也没想到有一天可以成为博士。但是我的确很努力，尽管我不停地考试失败。 所以，我的故事告诉那些非常努力，但一次又一次失败的人：别放弃，总有一天，会有一所像香港大学这样的好学校等着你。”
刘强东（点击可查看）的高考之路，显然要更顺利一些。
读中学的时候，刘强东就常考全校第一，老师对他说：你将来可以做我们宿迁县的县长，在你的权职范围内，对宿迁人民好点，为老百姓多做点实事。
做县长的梦，从此在这个农村男孩的心里种下。
父亲原本答应带刘强东去上海旅游，后来改口说没时间，刘强东就自己带着攒了很久的50块钱跑去了上海。
在此之前，刘强东从未出过远门。
那一年，穿着拖鞋和汗衫的刘强东，绕着南京的金陵饭店走了很多圈。他才知道，原来有比宿迁更繁华的城市。
他开始想，上海、北京、纽约……长什么样，他知道，人生就像一江春水，去了大海再也回不来了。
外面的繁华和老家的贫穷让他形成了巨大的心理落差，刘强东发誓：一定要去中国最大的城市上大学。
1992年，当他以宿迁市高考状元的成绩，考入北京的中国人民大学时，副县长亲自把大红花送进家门，刘家连放了三天电影。
他填报了社会学，在这个农村孩子眼里，选这个专业，将来就能回到宿迁当官。
他带着乡亲们给他东拼西凑的500元钱和76个鸡蛋坐上了开往北京的火车，从此开始“含着眼泪奔跑”。
还有一些人的高考，充满意外和惊喜。
考数学的那天早上，高晓松（点击可查看）没找到准考证，翻来覆去找到8点，到考场的时候已经迟到了20分钟。
高晓松刚做了半小时题，旁边的同学就已经纷纷交卷。
高晓松一急，只好也疯狂答题，结果分数就跟玩儿似的——他考了满分。总分还超过清华大学录取线60分。
本来高晓松想去浙大，理由很简单，山清水秀，美女如云。
爸妈都是清华毕业的，不同意。如果去浙大，他的学费就得自理，高晓松想着自个也没什么钱，那就清华大学也还可以上上。
撒贝宁（点击可查看）则没想到，自己唱了首《小白杨》居然能被保送进北大。
读中学时撒贝宁转学过多次，转学的经历让他不自信，高二时他想考北电的表演系，但是个子瘦小，只敢选导演系。北大，更是不敢想。
1994年3月28日下午，年级主任把撒贝宁喊过去：“撒贝宁，你爸妈不请吃饭，北大的保送通知书就不给你了。”
小撒没回过神来，他回忆起自己参加北大的艺术冬令营的时候，唱过一首《小白杨》，其他环节也都全力表现自己，北大的老师喜欢撒贝宁那股上进劲，最后一致拍板决定留下撒贝宁。
后来在吐槽大会上，撒贝宁回忆起当年高考，玩笑似地说出“北大还行”时，众人大笑，成为网上的流行梗。
但玩笑的背后，是日复一日的演讲比赛练习。
很多你以为的意外和惊喜，其实从来都没有捷径。
后来，他们的故事，就为大众所知了。
高考之后的路，更像是另一种重启。
马云成了一名大学英语老师，工资91元。他知道，自己的人生远不会止步于此。
推广“中国黄页”四处碰壁的那个晚上，马云在公交车上对自己说：“再过几年，北京就不会这么对我；再过几年，你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。”
他从头开始，建了一个这辈子都没有后悔过的公司——阿里巴巴。
退休的那天，马云的泪水里含着的是几十年来的辛酸拼搏。
他最后只是简单地说了几个词：青山不改，绿水长流。
俞敏洪最终还是走出了北大，他到中关村二小租了一间可容纳40人的教室。
到了1993年，俞敏洪的培训班已经成为北京最火的出国考试培训班，年收学生一万多人。
他给自己的培训班起了一个名字——新东方。
刘强东走出了宿迁，走出了北京，走到了纽约。
这一走，就是40年。
他曾在一间14平米的办公室，一睡三年。搬出去后，京东商城正式上线，那时，他还没有想过他会成为千万富翁。
而等他走上人生巅峰的时候，他又猜不到，自己会在2020年的春天，在骂声中和遗憾中悄然退场。
他说：高考改变了无数人的命运。因为上大学，我才有了看得更远，走得更远的机会。坚强的人不是没有眼泪，而是含着眼泪奔跑。
李安终于拿下了小金人，余华的《活着》成为20世纪90年代最有影响的10部作品之一。
1992年12月25日，陈忠实写完了50万字的《白鹿原》。3年后，这部作品获得了茅盾文学奖。
收到人民出版社信件的那天，陈忠实激动地跌倒在沙发上。
他说的第一句话是：可以不办养鸡场了。
多年后，人们也在陈忠实房间的墙上，发现他曾写过这样一句话，“不问收获，但问耕耘”。
莫言说，高考很坏，但没有高考更坏。
与其说高考是转折点，倒不如说，高考是在为每个人的人生埋伏笔。
人人都会有各自的道路和故事，而高考，就是我们另一条道路的起点。
这世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。
龙应台在《亲爱的安德烈》中写道：
“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”
如果你为高考奋斗过，如果你感受过凌晨起床早读的困意，多年后，你就会明白，生活中的很多幸福，并不得益于侥幸。
它们其实来自于多年前你的埋头苦读，它们早已在你一遍又一遍说过的那句“乾坤未定，你我皆是黑马”里埋着伏笔。
高考不一定能直接为你带去金银财富，它也可能让你不小心跌入深渊。
但高考的意义便在于，即使你跌入深渊，你也有自渡自辨的能力。
你的胸中会有丘壑，你的眼睛装得下星辰大海。
那个年代，考大学极其不易，但纵使前路艰难，仍有一大波人激流勇进，成为了风口上的人才。
今日，2020年高考已经结束，也许，未来的“马云”们，此刻刚刚走出学校大门。
而所有经历过高考的人也都知道，人生，不会由一次高考决定，但会因高考而改变。
未来，现在才真正开始。
作者：松奈子，读者人物独家撰稿人。视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界。